Extérieur monde – Olivier Rolin – (nrf – Gallimard – juin 2019)

Olivier Rolin a-t-il une mémoire exceptionnelle ? Peut-être mais il a surtout des carnets de notes qu’il tient depuis une trentaine d’années. Voyageur infatigable et lecteur boulimique, c’est à partir de ces carnets qu’il a écrit « Extérieur monde ». Ce n’est pourtant pas un livre de mémoires au sens chronologique du terme. C’est l’exploration de son errance à travers le monde qu’il a parcouru dans tous les sens, munis d’une valise qui contient tous ses carnets. Cherche-t-il une cohérence dans ses choix ? Ce n’est pas son obsession, et c’est ce qui rend « Extérieur monde » particulièrement excitant.

Si cohérence il y a, c’est sa curiosité insatiable, sa culture phénoménale, son histoire personnelle, politique, sentimentale, littéraire, même s’il regrette « son manque d’agilité linguistique et le fait de ne pas avoir vécu quelques grandes épreuves, la prison, la guerre, l’exil ». Quand il voyage, il lit, démultipliant ce qu’il vit. Les femmes sont omniprésentes dans le livre, femmes à séduire, femmes séduites, femmes éphémères, femmes pivots de l’endroit où elles vivent. Car il ne cherche pas à les embarquer avec lui dans ses pérégrinations. On pourrait craindre des abordages trop directs. Au contraire, c’est un séducteur qui sait se faire éconduire.

Car son désir est celui de « décrire ce qui est délicat, nervures d’une feuille, galbe d’une plume, ce qui est fugace, goutte d’eau brillante, songe que la nuit a emportés. » Et un peu plus loin, son ambition est d’ « écrire de grandes choses avec la délicatesse des pattes d’insectes, tracer en somme de grandioses pattes de mouche, n’était-ce pas l’idéal d’un écrivain ? » D’un auteur homme, on attend plus souvent des déclarations martiales alors que Olivier Rolin ne sent pas obligé de marcher au pas derrière qui que ce soit.

Son ambition n’est en rien de faire un journal de bord de ses nombreux voyages, un catalogue de ses conquêtes. C’est d’écrire un livre : « (…) rabouter, coller des dizaines d’éclats de souvenirs, en recomposer un vase imparfait, fracturé dont je ne serai que le vide central. » . Alors, suivons ses souvenirs recueillis dans ces carnets dont il ne se sépare pas, de Beyrouth à Kaboul, du Chili à Chicago. La solitude d’une femme coréenne perdue pour l’amour d’un homme. Les robes légères des jeunes femmes au Jardin du Luxembourg à Paris (c’est un peu cliché, non ?). La dégradation des plages de Dakar où les cabanons de son enfance ont disparu sous la construction d’une énorme mosquée à deux minarets, offerte par l’Arabie saoudite. Une femme ensevelie de noir à Khartoum. Et bien d’autres, tant d’autres éclats de ses souvenirs qui, cousus les uns avec les autres, donnent un tissu qui s’illumine de multiples lumières et d’ombres de vie, d’histoire, d’amour, d’épopée solitaire, de mort aussi. Il fait ce constat, en se parlant à lui-même que « tu n’aurais peut-être entrepris d’écrire ce livre si tant de gens que tu as connus étaient morts. »

Extérieur monde est le livre d’un auteur reconnu qui voit, simplement, calmement, son heure arriver en prenant le temps de ne pas faire son bilan. Il offre aux lecteurs qui veulent bien le suivre une vie toujours à revivre par ses souvenirs. Chaque étape est « une nouvelle tesselle qui va s’ajouter à la mosaïque de la vie » . Il ajoute, quelques pages plus loin, que « ce livre est un livre sur le monde et l’éloignement du monde. ». Et évoque « un minimum de choses intimes, (…) nécessaire à la poursuite de la géographie personnelle que j’ai envie de poursuivre, (…), comme la mort des amis qui vous désamarrent, vous rendent libre (et même désireux) de partir au diable.»

Poursuivre est un mot qui revient souvent dans ce livre fait de souvenirs, éclats et ombres indissociables de toute une vie. Souvenirs dont Olivier Rolin remplit ses carnets, qu’il métamorphose en regards et récits. Travail pour mieux se comprendre lui-même et mieux s’offrir au regard du lecteur…. C’est très réussi.