Tablée, suivi de Fraternité – Pierre Michon (Carnets de L’Herne – 2017)

Pierre Michon est un mythe vivant pour les affamés de littérature mais peu connu du grand public. Il n’a jamais obtenu de gros tirages. C’est en 2009 que j’ai commencé à lire quelques-uns de ces livres (cliquez ici ou ici ). Depuis, c’est l’un des écrivains français auquel je ne cesse de revenir. Les Editions de l’Herne ont publié en 2017 un très volumineux Cahier qui permet d’explorer multiples facettes de son œuvre. Ces mêmes Editions de l’Herne ont eu la bonne idée de publier, en outre, un petit Carnet rassemblant deux courts textes qui sont une magnifique introduction à l’œuvre de cet écrivain considérable.

Savez-vous que « la table est un opérateur social et un médiateur social merveilleux » ? Pour explorer ce paradoxe, ouvrez ce petit livre dont le premier texte s’appelle Tablée. C’est le commentaire d’un tableau (ou de deux ?) d’Edouard Manet dont la reproduction figure dans le livre. Avec son écriture d’une extrême limpidité, avec des mots simples et des phrases qui ne trainent pas en longues circonvolutions, Pierre Michon projette son regard et son intelligence pour décrypter ce qui devrait être évident mais qui ne l’est pas. Il proposer des pistes d’analyse qui n’ont rien, a priori, de la critique picturale mais qui extraient du ou des tableaux, des réflexions toutes aussi étonnantes les unes que les autres. Une fois lues, on se dit « oui, bien sûr …». Mais seul Pierre Michon sait dénicher, explorer, analyser sans aucune pédanterie ce qu’un tableau peut représenter tant sur chacun des personnages y figurant que sur leurs interactions visibles ou à révéler. Il lance son regard acéré mais jamais méprisant sur les femmes et les hommes de cette époque pour faire apparaître leur place sur l’échiquier social.

A propos de la place que chacun occupe autour d’une table, Pierre Michon explique : « (…) ce n’est pas seulement d’autorité qu’il s’agit mais de fonctions plus discrètes, même si en fin de compte on en revient toujours à l’autorité, à la place vide du roi que chacun veut, figurément, métaphoriquement, occupé avec ses bras, avec sa canne, avec sa pipe, avec son regard, avec ses défroques, avec ses pensées. Il faut jouer de tout cela, à la table démocratique, c’est-à-dire éclatée, non pas pour régner, ce n’est plus possible, mais pour exister seulement à ses propres yeux, non pas tout à fait déchoir, faire comme si les limites spatiales de son corps, dont seul le corps de l’autre décide, on les avait choisies en toute liberté, en toute royauté. Donc, une tablée démocratique où chacun est roi. Chacun de ces corps règne. Mais ils ne le font pas tous de la même façon.». Comment dire mieux sur les implications psychologiques et sociologiques qui conditionnent l’organisation d’un lieu public où la mixité sociale se dévoile par les attitudes, les placements, les gestes, autant que par les paroles… C’est ainsi que, comme le dit Agnès Castiglione dans sa préface : « L’écriture de Michon est un appel à voir au-delà du représenté.»

Ce texte court est une suite continue de pensées apparemment insolites qui se révèlent évidentes, de mises en commun d’idées, de « gens » ou de personnages (les peintres entre autres dont Michon a une profonde connaissance) dont les rôles et les places sont analysés avec précision, paradoxe, et souvent, un léger sourire… Il en ressort une analyse du fonctionnement de la société dans toute sa minutie sans en évacuer totalement le mystère.

Le deuxième texte « Fraternité » concerne la Révolution française, et plus particulièrement la journée du 9 Thermidor et quelques-unes de ses principales figures. Inachevé, ce texte est moins abouti. Mais il recèle des fulgurances qui seront prolongées dans le livre que Michon a écrit ensuite, Les Onze (Editions Verdier), consacré aux principaux révolutionnaires. Livre qui recèle bien des fulgurances et de surprises (cliquez ici) …

Alors, allez-vous vous plonger dans les livres de Pierre Michon ?