Le premier livre que j’ai lu de l’écrivaine américaine Toni Morrison, prix Nobel de littérature en 1993, était Un don. Livre magnifique et puissant, polyphonique et historique, un livre parabole de l’installation de l’esclavage dans le sud des États-Unis au XVIIème siècle. Aussitôt après l’avoir fini, je l’ai relu en entier, pour être certain d’en avoir saisi l’essentiel, pour le plaisir de lire une des plus belles proses que j’ai jamais lues, intimiste et sociale, du réalisme à la légende. Et aussi pour m’immerger dans une indispensable leçon d’histoire.
Home est le dernier livre paru à ce jour de Toni Morrison. Il raconte l’épopée de Franck Money. Il est noir, il a fait la guerre de Corée où il servait comme simple soldat. Il revient aux États-Unis et tente de retrouver une vie supportable, hanté par des scènes où, enfant, il a été témoin de massacre de noirs américains, où, soldat, il a survécu par miracle à la terrible violence de la guerre de Corée. On le suit dans son parcours chaotique, cherchant à établir des relations plus ou moins apaisées avec les femmes, avec ses voisins, avec la société. Il va rejoindre sa sœur, Cee, retournée dans leur village familial, Lotus, en Géorgie, victime d’un médecin sadique.
Ce chemin sera celui de la rédemption, sujet majeur de la littérature américaine.
A ma grande surprise, et un poil de déception au début, je n’ai pas retrouvé le souffle légendaire que j’avais tant apprécié dans Un don, remplacé par une écriture plus réaliste, plus cinématographique, plus concrète, avec une grande concision des phrases et des mots,. Cette presque sècheresse n’est pas de la brutalité. Elle pointe directement au cœur et l’esprit, sans roulement de tambour, et donne à la réalité des contours nets et précis, aussi bien dans la violence que dans la tendresse, dans la destruction que dans la guérison. C’est une écriture totalement adéquate tellement il serait hors de propos de transformer les errances de Franck et Cee en étapes légendaires. En ces années cinquante, l’Amérique blanche triomphante laisse de côté le peuple noir, toujours soumis à des lois ségrégationnistes et à l’arbitraire de la police – et ce n’est pas encore fini en ce début de XXIème siècle ! Les vies de Franck et de Cee ne sont qu’échecs et fuites, courts répits entre deux catastrophes causées par le racisme, la pauvreté, l’alcool, la lâcheté, la violence…
Sept courts chapitres forment des monologues qui évoquent les souvenirs d’enfance, ou ceux de la guerre de Corée, rêveries ou cauchemars, souvenirs fondateurs de la brutalité dont chacun tente de se sortir.
Franck rejoint enfin son village natal en Géorgie où la solidarité féminine, lumineusement décrite, a sauvé Cee en utilisant tout le savoir traditionnel et empirique. Et la dernière ligne est : « Viens mon frère, on rentre à la maison ».
Des mots simples, concis. Qui disent tout.
Des petits riens 