Dans L’autre fille (Editions Nil), Annie Ernaux écrit à sa soeur morte avant sa naissance. A qui s’adresse cette lettre, en fait ? Annie Ernaux, dont on n’a jamais deviné quelque faiblesse pour le surnaturel, n’exclut pas, en dernière page que, « un fond de pensée magique en moi, voudrait que de façon inconcevable (…) » cette lettre parvienne à sa soeur.
C’est en tournant autour de cette soeur longtemps cachée, et pour toujours inconnue, qu’Annie Ernaux réfléchit à sa place dans la famille. Ceci rappelle le premier livre que j’ai lu d’elle, La Place. Mais ici, il n’est plus question des difficultés d’assumer sa propre extraction de son milieu social. Il s’agit de savoir de qui elle a pris la place, quelle est l’ombre qui l’empêche de voir clair, avec ce secret de famille toujours gardé mais rapidement éventé. Est-elle un duplicata moins réussi que l’original aux yeux de ses parents, de sa mère, notamment ? En refusant de l’être, Annie Ernaux a conquis sa liberté, son inspiration, sa vocation d’écrivain, elle revendique d’être elle-même, avec quelque culpabilité, comme celle qui était déjà sous-jacente dans La Place. L’autre fille peut donc se lire comme son complèment familial, encre plus intime, encore plus indicible.
Avec ses phrases courtes et son style dénudé jusqu’à l’os, L’autre fille est écrit avec une extrême précision, même dans les hésitations de son propos et une force sèche, fulgurante, qui évite tout apitoiement. Sa sensibilité en ressort dans tout son sombre éclat.
C’est magnifique !
Et très troublant pour moi qui suis né trois ans après une petite fille morte à sa naissance. Je me suis toujours demandé de qui j’occupais la place …
Des petits riens 